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            Il s’agira ici de tenter une expérience de rapprochement entre un concept blanchotien, le concept
de neutre, et un courant artistique né aux Etats-Unis au début des années soixante : le minimalisme, ou
art minimal. Cette étude privilégiera la sculpture américaine. Historiquement, le rapprochement entre
ces deux foyers de création est loin d’être valide. Même si L’espace littéraire date de 1955, L’entretien
infini de 1969 et que le minimalisme américain se développe principalement entre les années soixante et
soixante-dix, on ne peut attester une influence de Blanchot sur ce mouvement. Qu’importe, l’idée sera
plutôt d’essayer de dégager une esthétique commune.
            Ce texte vise ainsi à montrer la pertinence des outils critiques blanchotiens pour la
compréhension de l’image, non plus seulement dans le strict champ de la littérature, mais dans celui des
arts plastiques. Malgré le privilège que Blanchot accorde avec insistance à la parole plurielle et à
l’écriture poétique, malgré ses objets d’étude, tous empruntés à la littérature, il apparaîtra au théoricien
des arts visuels que les concepts qui traversent L’espace littéraire et L’entretien infini sont
particulièrement féconds. On leur reconnaîtra la capacité de poser pertinemment les problèmes qui
touchent à l’image. Et quel que soit le type d’image qui stimule notre désir de comprendre, il semble
que la question poétique ne soit jamais loin. Pour le cas qui nous occupe, le thème du tombeau – autour
duquel tourne l’art minimaliste américain – est à la fois d’ordre plastique (il engage un certain rapport à
l’espace) et poétique[1].
            Il y aurait ici à poser une question méthodologique : celle d’une possible lecture poétique de
l’œuvre plastique, et de la place d’une telle lecture dans l’esthétique. Ce n’est malheureusement pas le
lieu de discuter cette question épineuse. Néanmoins, la philosophie, confrontée à l’art, ne peut éviter
d’assigner (ou de refuser) au langage poétique un statut particulier. Blanchot ne glisse-t-il pas, dans
L’espace littéraire, que « le langage de la pensée est, par excellence, le langage poétique »[2] ? Dans un
entretien récent, Georges Didi-Huberman – l’un des plus grands théoriciens actuels de l’image – défend
l’idée que, loin de satisfaire pour autant toutes les exigences théoriques, l’approche poétique de l’oeuvre
d’art est l’une des voies nécessaires de compréhension du sens qui s’y déploie. Ecrire sur les images
implique de ne pas s’arrêter au « moment de mutité » qu’elles provoquent souvent. Il faut donc jouer de
la parole et « ouvrir les possibilités poétiques » dont elles sont porteuses. Comme le résument Pierre
Zaoui et Mathieu Potte-Bonneville, l’oeuvre de Didi-Huberman, qui résiste aux étiquettes (histoire de
l’art ? philosophie de l’image ? psychanalyse de l’image ? politique de l’image ?), est par moments une
« poétique de l’image qui, à la suite de Baudelaire, Bataille ou Blanchot, exige d’apprendre d’abord à
voir et à décrire, mais en ayant l’œil sur la part du dehors – invisible, illisible, mais jamais entièrement
indicible »[3].
            L’hostilité à l’égard d’un mélange des genres (critique littéraire/théorie du visuel) se justifie
apparemment si l’on s’appuie sur le fameux texte de L’entretien infini selon lequel « Parler, ce n’est pas
voir »[4]. Dans la parole, le sens échappe, selon Blanchot, à la tyrannie du voir (tyrannie dont il
démonte les mécanismes de pouvoir). Il y a une spécificité ambiguë du dicible qui n’a rien de commun
avec les voies empruntées par le visible pour imposer sa loi. Or, sans défaire l’argument blanchotien, on
peut montrer que certaines œuvres visuelles, les sculptures minimalistes en particulier, engendrent des
modalités de regard qui bouleversent la dichotomie tranchante visible/invisible que Blanchot juge
tyrannique et artificielle.  
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            Ce sujet m’amènera enfin à souligner l’importance de la pensée de Blanchot pour Didi-
Huberman. Leur rencontre intellectuelle me semble particulièrement stimulante dans la lecture que ce
dernier propose de l’art minimaliste américain (Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 1992). Bien
que la référence à Blanchot soit plus que discrète dans cet ouvrage (il le cite à deux reprises seulement),
je pense qu’il s’appuie néanmoins sur la théorie de l’image que Blanchot développe dans ses textes les
plus spéculatifs[5]. Je commencerai par montrer les similitudes thématiques qui s’imposent très vite aux
lecteurs de ces deux auteurs pour ensuite, comme par un mouvement de la surface vers la profondeur,
montrer qu’ils se rejoignent philosophiquement sur la question de l’image.
 
            Similarité des thèmes
            Résumons très schématiquement la thèse que Didi-Huberman développe dans Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde. L’idée consiste à montrer que Robert Morris, Don Judd, et Tony Smith
(pour ne citer que les principaux protagonistes du minimalisme auxquels il fait référence) font des
sculptures (blocs et parallélépipèdes rectangles – debout ou couchés devant leur spectateur) afin de
mettre l’homme face à l’idée de sa propre mort. Ce serait le cas du fameux cube de six pieds sur six
pieds (1m 83 × 1m 83) réalisé par Tony Smith, une œuvre complètement peinte en noir et intitulée Die :
à la fois « dé » à jouer et impératif du verbe mourir… (on pense déjà à Mallarmé). Comme si, devant un
cube de dimension humaine, le spectateur ne pouvait que se projeter à l’intérieur et s’imaginer six pieds
sous terre. En ce sens, l’œuvre que nous voyons nous regarde aussi, nous appelle en quelque sorte,
nous menace, nous rappelle la menace que constitue notre propre mort. L’œuvre nous concerne en tant
que nous sommes mortels. Selon Didi-Huberman, « le tombeau, quand je le vois, me regarde jusqu’au
tréfonds […] dans la mesure même où il me montre que j’ai perdu ce corps qu’il recueille en son
fond »[6]. La sculpture minimaliste, comme une tombe, regarde son spectateur. C’est évidement réduire
l’argument de Didi-Huberman à l’essentiel. Mais ce n’est pas sans résonances déjà : parfois, chez
Blanchot, ce sont les mots qui regardent le lecteur. Dans l’œuvre de fiction Thomas l’obscur, celui-ci
décrit « l’étrangeté qu’il y avait à être observé par un mot comme par un être vivant » et à être sous son
emprise comme si « les mots s’emparaient de lui et commençaient de le lire »[7].
            On le voit, le thème de la mort domine la lecture que Didi-Huberman, en anthropologue du
visuel, propose du minimalisme américain. Or, peut-on lier la question de l’image à celle du tombeau,
du corps mort, en évitant Mallarmé ou Blanchot ? La référence, sans être explicite, s’impose d’elle-
même. La « tombe minimaliste » n’est-elle pas une occurrence possible (au sens « figuré », il est vrai)
de ce que Blanchot appelle l’espace neutre (espace qui engendre une expérience du neutre)? En effet, le
neutre se définit comme « une région – une expérience – où l’essence de l’homme est l’impossible », où
l’homme échappe à la possibilité : un « espace où ce qu’on appelle l’homme a comme par avance
toujours déjà disparu »[8].
            D’autres thèmes connexes font croire à une expérience commune, ou en tout cas similaire, de
l’espace littéraire et du minimalisme sculptural. Le « ton » de l’œuvre minimaliste – à supposer que le
langage plastique puisse, lui aussi, avoir un « ton » – est le silence. Ces sculptures sont en rupture avec
le discours iconologique traditionnel, comme si elles avaient secrètement pris la décision de se taire et
de résister par ce silence aux captures iconologiques. Le spectateur est confronté à une présence glacée.
Or, ce type de présence nous rend extrêmement seuls, il s’agit d’un « objet visuel qui montre la perte »,
qui montre la disparition des choses et des corps, qui montre le vide. Selon Didi-Huberman, l’acte




            L’extrême solitude est nécessaire à l’expérience esthétique, Blanchot le rappelle en ouverture du
premier texte de L’espace littéraire : « Il semble que nous apprenions quelque chose sur l’art, quand
nous éprouvons ce que voudrait désigner le mot solitude »[10]. (Ne faut-il pas souligner que, dès les
premières lignes de ce texte, Blanchot parle de l’art – et pas strictement de la littérature ? N’est-ce pas
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premières lignes de ce texte, Blanchot parle de l’art – et pas strictement de la littérature ? N’est-ce pas
un argument pour montrer qu’il s’intéresse à l’image plus qu’à une discipline artistique dans sa
spécificité ?).
            Dans une note, Blanchot avance que « tout art veut attirer vers le jour la profondeur élémentaire
que le monde, pour s’affirmer, nie et repousse »[11]. La définition colle parfaitement à la sculpture
minimaliste dont les volumes nous attirent par leur profondeur, leur vide que nous imaginons
« combler » de notre propre corps (selon Didi-Huberman, une surface n’est d’ailleurs plane que pour
indiquer une profondeur). A partir de là, la question du dehors est sans doute la moins évidente à saisir.
On aurait plutôt tendance à croire que l’art minimaliste, avec ses volumes creux qui nous contraignent
virtuellement, pose prioritairement la question du dedans. Or, ce serait négliger le Dehors que de le
réduire à des qualités topologiques. La sculpture, à en croire l’analyse de Didi-Huberman, nous pousse
dans le dehors de nous-mêmes, suscite une impression d’étrangeté qui défait nos certitudes (les plus
concrètes, les plus empiriques), qui est le dehors de nos sensations les plus familières. Le spectateur qui
répond à l’expérience proposée se voit sortir de lui-même.
            Chez Blanchot, l’écrivain « éprouve une extrême répugnance à se dessaisir de lui-même au
profit de cette puissance neutre, sans forme et sans destin, qui est derrière tout ce qui s’écrit […] »[12].
Cette dessaisie de lui-même qui lui répugne, c’est la mort, mort du Je. Dangereuse métamorphose
qu’impose la pratique de l’écriture et qui se joue aussi dans la tension induite par le bloc qui me
provoque. Enfin, ce qui ajoute à la possibilité d’un parallèle entre les enjeux conceptuels du neutre et les
enjeux plastiques du minimalisme, c’est l’idée de l’absence de figure. Au « Il sans figure » du texte
travaillé par le neutre, répond le bloc levé, qui est sans visage. Avec ses faces lisses monochromes, le
parallélépipède qui nous fait face trouble par son absence totale de traits. A la fois anthropomorphe et
dissemblant. Sa stature « humaine » et sa posture dressée en font notre semblable. Or, sa nature
anthropomorphe n’empêche aucunement qu’il soit indistinguable, sans caractère, impersonnel. Le
paradoxe apparent est aussi levé par Didi-Huberman dans son texte sur la ressemblance : « Comment
[…] la “neutralisation de l’auteur”, revendiquée par Blanchot, autoriserait-elle l’anthropomorphisme
inhérent aux images ? Elle l’autorise pourtant bien et, même, l’exige vitalement »[13]. Il faudra revenir
plus longuement sur cette question à propos de l’ « image cadavérique ».
            Si c’est la mort que nous présente une œuvre minimaliste, il s’agit d’un mode neutre du mourir.
Source d’angoisse pensait Blanchot : l’homme supporte difficilement l’idée de la mort anonyme, du
« On meurt ». Chacun veut mourir de sa mort, noble. Pas comme une mouche. Pourtant, « mon intimité
avec ma mort semble inapprochable », dit Blanchot[14]. L’œuvre d’art a ceci de commun avec la mort :
elle dérange par son impersonnalité, elle est source d’étrangeté, elle défait l’intimité rassurante que j’ai
avec moi-même.  
            Sans visage, donc sans voix. Sans regard non plus ? En peignant ses œuvres en noir, Tony Smith
contribue à les rendre aveugles. Se projeter dans un cube opaque de cette espèce équivaut à imaginer
pour soi-même des conditions de non-visibilité.
            Blanchot et Tony Smith seraient peut-être d’accord pour dire que l’expérience de la cécité rend
voyant, en un sens paradoxal mais très net : il y a des choses que l’on ne voit que parce qu’elles sont
aveuglantes. Aussi, Thomas (l’obscur), debout dans la nuit, les yeux fermés, ne donne pas pour autant
l’impression d’avoir renoncé « à voir dans les ténèbres ». Au contraire. Blanchot écrit : « Il ne voyait
rien et, loin d’en être accablé, il faisait de cette absence de vision le point culminant de son
regard »[15]. Dans l’expérience de la fascination que nous aborderons plus loin, Blanchot associe
aveuglement et vision : « La fascination est le regard de la solitude, le regard de l’incessant et de
l’interminable, en qui l’aveuglement est vision encore, vision qui n’est plus possibilité de voir, mais
impossibilité de ne pas voir, l’impossibilité qui se fait voir, qui persévère – toujours et toujours – dans
une vision qui n’en finit pas : regard mort, regard devenu le fantôme d’une vision éternelle »[16]. On se
défait dans une telle conception de la dialectique qui oppose regard et absence de regard ; tout comme
l’absence conquiert souvent une épaisseur qui est présence, l’absence de regard est, justement, ce qui
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l’absence conquiert souvent une épaisseur qui est présence, l’absence de regard est, justement, ce qui
me regarde[17].
            Parallèlement, Blanchot, à la recherche d’une expérience qui mettrait l’obscur à découvert,
revient à plusieurs endroits sur le thème de la nuit. Selon lui, seule l’insomnie nous fait vivre
authentiquement la nuit, nous confronte à son obscurité sans réduire sa définition à une absence de
lumière. Dormir, par contre, n’est pas vivre la nuit ; le sommeil ne sert qu’à augmenter et raviver les
forces de jour. Dans les expériences blanchotiennes, qui découvrent et mettent à nu l’obscurité la plus
originaire, c’est la nuit qui nous saute aux yeux : « Mais quand tout a disparu dans la nuit, “tout a
disparu” apparaît. C’est l’autre nuit. La nuit est apparition du “tout a disparu” »[18]. Exactement comme
lorsque Thomas prend conscience qu’il voit « comme objet ce qui faisait qu’il ne voyait pas »[19].
           
            Igitur
            Dans une confrontation thématique des univers favorisés par l’écriture neutre et le minimalisme,
tout en s’approchant du cœur du problème, il faut relire Igitur et le passage que lui consacre L’espace
littéraire.
            Quelle est la situation qui forme le sujet de ce poème ? Mallarmé veut rendre l’œuvre
« possible » et cela le pousse à imaginer une forme de suicide philosophique que Blanchot commente.
Comment rendre l’œuvre possible ? Il faut que l’absence soit pure et parfaite (le langage vise
heureusement à rendre les choses absentes), que l’on puisse puiser en elle la possibilité de l’oeuvre. Or,
pour « rester fidèle à cette valeur de l’absence » du langage poétique, Mallarmé n’a de solution que de
« l’accomplir jusqu’au bout dans une suprême et silencieuse disparition »[20]. Un suicide, donc. Or,
c’est d’une mort philosophique qu’il s’agit. En effet, l’acte le plus important d’Igitur n’est pas celui où
l’adolescent boit le poison et va au tombeau. Se coucher dans le tombeau est le geste préparé par un
mouvement que la pensée a comme atteint par avance. Ce mouvement est celui « de s’avancer hors de
soi, se percevoir disparaissant et s’apparaître dans le mirage de cette disparition »[21]. Il s’agit donc,
explique Blanchot, d’une « mort en esprit », d’une « mort par l’esprit ». D’ailleurs, l’épisode de
« Minuit », par lequel commence le récit d’Igitur et que rejoue Blanchot, montre que l’absence pure est
déjà accomplie, que la fin rendue manifeste par la mort d’Igitur est donnée par avance. C’est elle qui
rend possible la mort concrète et physique d’Igitur. Il y a donc renversement : « Comme s’il fallait
d’abord mourir anonymement pour mourir dans la certitude de son nom. Comme si, avant d’être ma
mort, un acte personnel où prend fin délibérément ma personne, il fallait que la mort fût la neutralité et
l’impersonnalité où rien ne s’accomplit, la toute-puissance vide qui se consume éternellement elle-
même »[22]. Selon Blanchot, Mallarmé nous fait remonter de la mort personnelle, celle de l’adolescent
qui porte à ses lèvres une fiole de poison fatal, à une mort pensée, plus originelle, un « acte idéal »
donné par avance. Cette expérience neutre d’un mourir où rien ne s’accomplit (encore), l’art minimaliste
la met en scène, en espace plutôt. Même si personne ne s’enferme effectivement dans leurs volumes, ces
œuvres encouragent en chacun le mouvement de s’avancer hors de soi et de se percevoir disparaissant.
C’est bien de cela qu’il s’agit : un mouvement pendulaire, celui que retrouve Mallarmé dans Igitur.
L’artiste minimaliste Robert Morris n’a pas réalisé que des œuvres fermées, intrigantes par l’espace
mystérieux qu’elles retiennent. En 1961, il se fait photographier lui-même dans un caisson en bois, qui a
la forme d’une embrasure de porte fermée à l’arrière, comme un cercueil vertical resté ouvert (Untitled
(Box for standing), 1961). Il construit la même année un portail en bois de sapin (Pine Portal, 1961),
comme un passage ou un seuil entre mort et vie. Les images liminaires abondent dans ce contexte
symbolique mortuaire. L’homme se sent mis sous tension, pris dans un mouvement immobile, entre vie
et mort, entre présence et absence. L’œuvre minimaliste fait de cet « entre » un « antre », dirait Didi-
Huberman, elle construit un lieu, rend spatial l’état de balancement immobile que le poème de Mallarmé
tout entier porte dans ses résonances : « il y a insensible échange entre le balancement intérieur de la
nuit, le battement de l’horloge, le va-et-vient des portes du tombeau ouvert, le va-et-vient de la
conscience qui rentre et sort de soi, qui se divise et s’échappe, errant dans le lointain d’elle-même avec
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conscience qui rentre et sort de soi, qui se divise et s’échappe, errant dans le lointain d’elle-même avec
un frôlement d’ailes nocturnes, fantôme déjà confondu avec ceux des morts antérieurs, ‘scandement’
qui, sous toutes ces formes, est mouvement d’une disparition […] »[23].
            Il faudrait ici relire le fameux passage où Thomas creuse lui-même sa propre tombe. Comme
pour les sculptures de Robert Morris (qui, souvent, ont tout juste sa taille), la question de la stature joue
énormément. « Cette fosse qui avait exactement sa taille, sa forme, son épaisseur, était comme son
propre cadavre, et chaque fois qu’il cherchait à s’y enfouir, il ressemblait à un mort absurde qui aurait
essayé d’enterrer son corps dans son corps »[24]. Le jeu de dédoublement inquiétant relaté par
Blanchot, caractéristique des fantômes ou des morts récents, tient au fait que Thomas se voit déjà dans
la tombe glaciale qu’il assimile à son corps. Il est comme spectateur de sa projection dans le trou creusé
pour lui, par lui. Là encore, la fin est comme donnée par avance : Thomas est déjà mort, et dans toutes
les sépultures où il aurait pu se coucher, c’est pour lui comme si un autre mort « l’avait devancé ».
 
            Critique du visible
            A présent que les liens thématiques qui unissent Blanchot et la lecture proposée par Didi-
Huberman du minimalisme en sculpture sont en partie éclaircis, il importe de faire voir que leurs projets
critiques reposent sur une semblable conception de l’image. Mais, avant d’évoquer les points de
convergence, on reviendra sur la critique adressée par Blanchot au règne de la visibilité (reprenant la
métaphore traditionnelle, il lie visibilité, clarté et évidence de la pensée). Une lecture trop rapide de cette
critique pourrait laisser croire que l’écrivain se serait opposé à l’élargissement de sa théorie à la sphère
des arts dits visuels.  
            Blanchot repousse de toutes ses forces la stratégie dialectique qui, en contractant des
oppositions, amoindrit les effets du neutre. L’invisible, pris dans cette manœuvre spéculative, perd sa
force anarchique (celle qui refuse que lui soit imposé l’ordre du Même) et se réduit à être le contraire du
visible. Les dichotomies, se rigidifiant de la sorte, enlèvent aux termes dont elles sont composées leur
pouvoir et leur sens. La nuit, on s’en doute, est pour Blanchot tout autre chose que le contraire du jour,
l’absence de clarté. Elle est son dehors. Il faut éviter « le passage de l’ambiguïté scintillante à la dure
contrariété qui oppose terme à terme »[25]. Seul ce qui est neutre (ni, ni/ne-uter ; ni invisible, ni
visible), ce qui est radicalement autre (et non pas toujours encore corrélé à un terme qu’il convient de
renforcer), échappe à toute saisie, échappe à la contestation (à tout pouvoir de nier ou d’affirmer) et,
donc, est non dialectique.
            Dans tous les cas, là où la pensée dicte ses lois, il reste peu de place pour le neutre. Le neutre
n’est pas autre chose que la pensée, il n’est pas l’irrationnel (l’absence de pensée), il est son Dehors. Sa
Nuit. « La lumière donne pour mesure à la pensée la pure visibilité. Penser, c’est dorénavant voir clair,
se tenir dans l’évidence, se soumettre au jour qui fait apparaître toutes choses dans l’unité d’une forme,
c’est faire se lever le monde sous un ciel de lumière, comme la forme des formes, toujours éclairé et
jugé par le soleil qui ne se couche pas »[26]. En marge de cette conception, Blanchot imagine un monde
où les choses ne sont pas rassemblées sous une même lumière qui les rend uniformes. Ce monde est,
pour lui, celui du langage : « Parler libère la pensée de cette exigence optique qui, dans la tradition
occidentale, soumet depuis des millénaires notre approche des choses et nous invite à penser sous la
garantie de la lumière ou sous la menace de l’absence de lumière »[27]. La parole intéresse Blanchot
parce qu’elle est transgressive, qu’elle ne se laisse enfermer dans aucun filet : « elle prend la chose par
où celle-ci ne se prend pas, ne se voit pas, ne se verra jamais ; elle transgresse les lois, s’affranchit de
l’orientation, elle désoriente »[28]. L’écriture, également travaillée par le Neutre, évite la référence à
l’Un, au Même, apanage de ce qui se reçoit dans la lumière et qui se saisit immédiatement comme
présence. L’écriture nous coupe d’une proximité immédiate avec les choses. Elle permet donc
l’expérience de l’inconnu, du non-manifeste. Dans l’Espace littéraire, déjà, la tâche du poème était
décrite comme une métamorphose du visible en invisible[29]. Cette « œuvre de désoeuvrement »,
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décrite comme une métamorphose du visible en invisible[29]. Cette « œuvre de désoeuvrement »,
exigence de disparition où les choses sont rendues à leur invisibilité, est le propre de la parole.
            Selon Blanchot, la parole plurielle échappe donc à la tyrannie du voir. Or, ce serait négliger la
force désorientante de l’art plastique que de l’enserrer dans une perspective où le spectateur est « en
prise » (rassurante) avec l’objet. Ne peut-on plutôt déceler, dans l’opération du visuel caractéristique de
l’art, une crise, une déchirure qui empêche la tyrannie de l’opposition visible/invisible ? Le défaut
d’une telle opposition, on le sait désormais, est qu’elle n’autorise à penser l’invisible qu’à partir du
visible. Dans Devant l’image (1990), Georges Didi-Huberman oppose le « visible/invisible » à un
« terme nouveau à introduire » qu’il nomme « visuel ». Le visuel, pour lui, est ce qui n’est ni visible, ni
invisible (ni l’un, ni l’autre, c’est bien la marque du neutre). A propos du blanc d’une fresque de Fra
Angelico : « Il n’est pas visible au sens d’un objet exhibé ou détouré ; mais il n’est pas invisible non
plus, puisqu’il impressionne notre œil, et fait même bien plus que cela. […] Nous disons qu’il est
visuel »[30]. L’art minimaliste est l’occasion d’une même efficacité visuelle.  
            Pourtant, alors que parole et écriture nous engagent dans un mouvement séparateur où l’homme
est enlevé à ses certitudes les plus affirmées, voir, dit Blanchot, ne suppose qu’une séparation mesurée.
Bien sûr, la distance est toujours condition du voir. Mais il s’agit d’une distance qui « nous rend ce
qu’elle nous enlève », qui ne nous rend pas étranger l’objet que l’on appréhende, au contraire, elle
conditionne et rétablit des vérités sur le monde. En résumé, alors que les thèmes de l’aveuglement, du
regard et de l’image sont omniprésents dans ses écrits, Blanchot déconstruit le modèle de la vision.
Comment sortir de ce dilemme ? Peut-être faut-il à cet endroit décrire les mécanismes de fascination
engendrés par l’image.
 
            La fascination
            Avant d’entrer dans une analyse plus détaillée de ce qu’est l’image pour Blanchot, je dirai donc
quelques mots de la fascination – concept qui décrit très bien également l’expérience visuelle
minimaliste. Ou comme si l’expérience minimale rendait concrètes, plastiques, les notions décrites par
Blanchot. Pour lui, « fascination » et « vue » s’opposent. En quel sens ? On sait qu’il considère que par
la vue nous touchons la chose grâce à un intervalle « qui nous en désencombre » (entendre : un
intervalle qui nous permet de ne pas nous confondre avec elle) mais sans pour autant que cet intervalle,
cette distance, ne nous encombre non plus. Elle s’efface au profit d’une plus grande « lisibilité » de la
réalité. Lorsque la fascination se produit, plutôt que de saisir à distance, nous sommes saisis par la
distance[31].
            Ecrire, c’est prendre le risque de la fascination. « La fascination, dit Blanchot, est
fondamentalement liée à la présence neutre, impersonnelle, le On indéterminé, l’immense Quelqu’un
sans figure. Elle est la relation que le regard entretient, relation elle-même neutre et impersonnelle, avec
la profondeur sans regard et sans contour, l’absence qu’on voit parce qu’aveuglante »[32]. La
fascination est liée au neutre car elle est l’événement de la non-maîtrise du sujet sur les choses. Elle
pourrait aussi être comprise comme une sorte de « pouvoir » de l’image sur le sujet qu’elle contraint. La
fascination est en tout cas l’effet d’une véritable rencontre où les limites sujet/objet sont brouillées et,
avec elles, tout le cadre de la représentation.  
            C’est d’un voir particulier que nous parle Blanchot dès qu’il est question d’image : « Voir
suppose la distance, la décision séparatrice, le pouvoir de n’être pas en contact et d’éviter dans le
contact la confusion. Voir signifie que cette séparation est devenue cependant rencontre. Mais qu’arrive-
t-il quand ce qu’on voit, quoique à distance, semble vous toucher par un contact saisissant, quand la
manière de voir est une sorte de touche, quand voir est un contact à distance ? »[33]. Telle est l’épreuve
de la fascination. Ce que nous voyons nous touche (nous saisit, nous accapare) tout en nous laissant
absolument à distance (l’écart n’est pas effacé, c’est lui plutôt qui nous accapare). Cette sorte de touche
à distance dont parle Blanchot, c’est le sens du ça me regarde de Didi-Huberman (expression qui
signifie : ça me concerne, ça me touche et, comme on dit, ça ne regarde que moi). Le théoricien des
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signifie : ça me concerne, ça me touche et, comme on dit, ça ne regarde que moi). Le théoricien des
images retrouve avec la fascination des concepts sur lesquels son travail a déjà porté (l’aura
benjaminienne, la hantise,..). Et il précise : « être fasciné n’est pas être leurré : ce n’est pas subir
l’apparence trompeuse des choses, mais pâtir véritablement de leur apparition revenante »[34]. La
puissance impersonnelle à l’œuvre dans les récits fictionnels blanchotiens où, plus que d’autre chose, il
est question de revenants, rend fascinants les personnages. 
 
            L’image
            Sur la question de l’image chez Blanchot, on peut se référer, entre autres, au texte annexe à
L’espace littéraire, « Les deux versions de l’imaginaire ». Ce texte de quelques pages est très dense et
reprend pour les nouer autour du concept d’image les thèmes préalablement évoqués. La dynamique de
l’image qui s’y déploie (jeu anadyomène de présence et d’absence) est celle que Didi-Huberman
reprend à son compte, dans son texte sur le minimalisme, mais pas seulement. Chaque image, chaque
œuvre d’art dans sa singularité, a pour lui une présence spécifique, une présence qui est faite d’absence.
            L’idée blanchotienne selon laquelle il y aurait deux versions de l’imaginaire est particulièrement
utile pour comprendre une caractéristique essentielle de l’art minimaliste : nous sommes devant un art
dysphorique, qui procure un sentiment d’anxiété. On s’est déjà éloigné de la première version de
l’imaginaire, celle qui apaise, qui humanise et qui rend aimable le néant (celle où très souvent l’art
autorise un « songe heureux »), celle qui conçoit l’image comme derrière chaque chose, comme
secondaire par rapport à la chose dont elle assure la subsistance dans sa disparition. Blanchot l’explique,
oui, parfois l’image rassure, mais parfois il arrive aussi que l’on s’abandonne dans ce que l’on voit
(expérience de fascination), que l’on soit à la merci de l’image, dépourvu de pouvoir. Nous sommes
alors dans le fond où tout retombe, non plus après ou derrière l’objet, mais comme à son origine, au
néant (originaire) duquel l’objet avait jadis réussit à s’arracher. On peut même dire que la première
version de l’imaginaire, qui obéit au principe de représentation, est secondaire par rapport à la
deuxième.
            Les deux versions de l’imaginaire sont travaillées par l’ambiguïté au sens où elles ne s’opposent
pas, ne s’excluent pas radicalement. Blanchot termine son texte là-dessus, empêchant que l’on fige sa
théorie de l’image. « Tantôt » l’image nous apprend encore quelque chose sur le monde, elle maintient
une part de la vérité de l’objet disparu, « tantôt » elle est le moment de profondeur et de fascination, le
moment neutre où le sens échappe.
            Freud savait que l’inquiétante étrangeté ressentie, par exemple, par le lecteur d’un récit
fantastique, puisait une part de ses ressources dans des situations familières. Ce rapport de l’étrangeté à
l’intimité est exploité à sa suite par Blanchot : « L’image nous parle, et il semble qu’elle nous parle
intimement de nous. Mais intimement est trop peu dire ; intimement désigne alors ce niveau où
l’intimité de la personne se rompt et, dans ce mouvement, indique le voisinage menaçant d’un dehors
vague et vide qui est le fond sordide sur lequel elle continue d’affirmer les choses dans leur
disparition »[35]. 
            Face à un parallélépipède rectangle dressé, de taille humaine, l’homme se pose la question de sa
stature. L’œuvre minimaliste est, en ce sens, anthropomorphe, comme toute sculpture, elle confronte
son spectateur au problème de la dimension. C’est depuis sa dimension qu’elle nous regarde, qu’elle
nous concerne, qu’elle semble comme faite pour nous. Comme toute image, intimement, elle nous parle
de nous. Or, cette intimité se rompt, puisque l’image se fait en même temps dissemblance – l’homme ne
ressemble pas à un cube. Et pire, cette boîte qui se dresse devant lui l’oblige à se poser la question
inquiétante de son dehors, la question de la disparition de ce qu’il est. Comme si la boîte attirait
l’homme « dans ses filets ». Ici, la question de la ressemblance ne s’oppose pas à celle de l’étrangeté.
Ces deux questions se conçoivent chez Blanchot sur le « mode cadavérique ».
            En effet, c’est au coeur de la dissemblance la plus « évidente » (celle du cadavre, où la personne
a disparu) que l’on retrouve la ressemblance ; on ne ressemble plus à quelqu’un, à une personne, mais à
l’être impersonnel. L’exemple du cadavre contribue à montrer que dans ce cas l’image n’est pas
secondaire, le cadavre est à lui-même sa propre image. Quand Blanchot dit cela, il souligne le fait que
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secondaire, le cadavre est à lui-même sa propre image. Quand Blanchot dit cela, il souligne le fait que
le cadavre en tant qu’image n’est plus le reflet de la vie qui a disparu (on quitte la version où l’image
est secondaire par rapport à l’objet), il est l’image de lui-même, il transforme entièrement la vie reflétée
en ombre (« dangereuse région neutre »), il absorbe totalement cette vie. C’est donc d’une ressemblance
très particulière qu’il s’agit, derrière laquelle il n’y a rien. Une ressemblance qui n’est jamais dépourvue
d’altérité : « Nous savons bien que, lorsqu’un homme meurt auprès de nous, fût-il le plus indifférent des
êtres, il est pour nous en cet instant l’Autre à jamais »[36].  
            Face au cadavre, et confronté à la mort, un rapport inédit de présence et d’absence se joue. Le
cadavre, posé là devant nous, « réduit à la simplicité de la présence », est malgré tout absent[37]. Quel
est son lieu ? Il n’est pas ici et pourtant pas ailleurs. S’il n’est nulle part, c’est alors que le nulle part est
ici (ce n’est pas un banal jeu de langage auquel s’adonne Blanchot – le nulle part est ici, c’est aussi le
discours, ou plutôt le « cri », si l’on imagine que chaque objet ait un cri, de l’objet minimaliste). Cet ici
particulier est le « lieu anonyme et impersonnel par excellence »[38].
            Ainsi, quand Didi-Huberman se pose la question du « lieu » de la signification d’un objet
minimaliste, il doit la penser sur le même mode : le sens de la sculpture n’est ni purement immanent (il
n’est pas tout entier devant moi) ni purement transcendant (il n’est pas tout entier ailleurs, renvoyé à
une transcendance invisible). Le neutre fonctionne selon la même dynamique. Blanchot a des mots
semblables quand il s’exprime à propos de l’Autre (l’Autre, cet autre nom du neutre, que font se dresser
devant nous les œuvres minimalistes) : « […] l’Autre ne se laisse penser ni en termes de transcendance
ni en termes d’immanence »[39].  
            Enfin, si sous un certain rapport l’apparence cadavérique est une « idéalisation de la mort »,
comme une fin qui s’éternise, et que la dépouille est « le paradigme même de l’image », ne peut-on
envisager la sculpture comme un mode privilégié d’image ? Comme pour le cadavre, quelque chose
« prend », « se concrétise ou se rigidifie », durcit et devient effigie[40].
 
            Image et neutre (l’étrangeté)
            Si le neutre est un concept tout à fait central de la théorie blanchotienne, et philosophiquement
essentiel, c’est qu’il fait partie prenante de la définition de l’image. Il faut dire pour être plus précis que
le neutre est la condition de l’image : « L’image demande la neutralité et l’effacement du monde, elle
veut que tout rentre dans le fond indifférent où rien ne s’affirme, elle tend à l’intimité de ce qui subsiste
encore dans le vide : c’est là sa vérité »[41].
            Quel est l’effet du neutre ? Faire apparaître les choses en tant que disparues, autrement dit,
rendre présente l’absence. Toute l’œuvre romanesque de Blanchot pourrait se lire comme cela : avec
elle, sans cesse, la présence retourne à l’absence. Cette dialectique « ouverte » empêche par son
battement incessant que les choses ne se figent soit dans l’affirmation (la présence) soit dans la négation
(l’absence). L’image est neutre en ce qu’elle est ni l’un ni l’autre. « L’image fixe, dit Blanchot, est sans
repos, en ce sens surtout qu’elle ne pose, n’établit rien »[42]. L’immobilité de l’image est le lieu d’un
mouvement.
            « Dans l’image, l’objet effleure à nouveau quelque chose qu’il avait maîtrisé pour être objet,
contre quoi il s’était édifié et défini, mais à présent que sa valeur, sa signification est suspendue,
maintenant que le monde l’abandonne au désoeuvrement et le met à part, la vérité en lui recule,
l’élémentaire le revendique, appauvrissement, enrichissement qui le consacrent comme image »[43].
Suspension de la valeur et de la signification, désoeuvrement, on reconnaît le travail du neutre qui
consacre l’image comme image. Là où pointe le neutre, l’étrangeté s’infiltre au cœur de nos vérités.
            Oui, le neutre dégagé par Blanchot, tellement lié à l’image dont il est la condition, favorise les
mises à l’étrangeté[44]. « Le neutre, le neutre, comme cela sonne étrangement pour moi »[45]. Par cette
phrase, l’auteur montre que le sujet, soudain aux prises avec ce qui est tout autre que lui, est la première
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phrase, l’auteur montre que le sujet, soudain aux prises avec ce qui est tout autre que lui, est la première
victime des ravages du neutre. D’ailleurs, « […] il n’y a expérience au sens strict que là où quelque
chose de radicalement autre est en jeu »[46]. Dans les mouvements de peur ou d’angoisse (mouvements
extatiques par excellence), quand nous avons le pressentiment d’une altérité qui nous regarde, nous
sommes comme ravis, enlevés à nous-mêmes. Blanchot a une expression précise pour cela, il parle du
« rapt de l’effroi »[47]. Le moi se perd, a l’intuition dangereuse de ce qui est autre en lui.
            Dans la sculpture minimaliste, l’étrangeté attire, nous attire dans le dehors de nous-mêmes.
L’espace de l’art contemporain, souvent, n’est pas un refuge ; au contraire, il retire tout refuge, nous
pousse vers le Dehors, nous contraint à nous défaire de ce qui nous est intime. Quelque chose se dresse
devant nous qui n’arrête pas de se dérober. Comme la parole, errante, toujours hors d’elle-même.
            Dans L’entretien infini, Blanchot développe un point qui pourrait être mis en rapport avec l’idée
de Didi-Huberman selon laquelle, dans le bloc dressé, ce qui me regarde et qui m’est si étranger est
néanmoins délibérément humain. En effet, pour le théoricien de la littérature, il n’y a que l’homme qui
est capable d’une telle étrangeté pour l’homme : « Seul, l’homme m’est absolument étranger, seul il est
l’inconnu, seul l’autre, et il serait en cela présence : tel est l’homme. […] Chaque fois que nous rejetons
sur un être non humain l’étrangeté, ou lorsque nous reportons sur l’univers l’idée d’inconnu, nous nous
déchargeons du poids de l’homme »[48]. La véritable étrangeté, celle qui, dans l’angoisse, me ravit à
moi-même, me vient de l’autre qui est en l’homme.
            Il y aurait énormément de choses à développer encore sur le rapport de l’image (et du neutre) à
la signification à partir de Blanchot. Sa conception marginale ne pouvait que marquer celle de Didi-
Huberman. L’image est une survivante, une résistante ; elle « n’a rien à voir avec la signification, le
sens, tel que l’impliquent l’existence du monde, l’effort de la vérité, la loi et la clarté du jour »[49].
            Reste peut-être pour certains à se demander à quoi sert de se confronter de la sorte à
l’expérience morbide ? Mais le lecteur sensible à Blanchot sait qu’une grande joie finit par s’échapper
des passages qui affirment l’indissociabilité de la littérature et de la mort. En guise d’envoi, ces
quelques lignes de Thomas l’obscur, celles qui décrivent sa résurrection après son auto-mise au
tombeau : « Il retrouvait le souffle dans l’asphyxie. Il retrouvait la possibilité de marcher, de voir, de
crier, au sein d’une prison où il était confiné dans le silence et le noir impénétrables. […] Il avançait,
passant par-dessus les dernières ombres de la nuit, sans rien perdre de sa gloire, couvert d’herbes et de
terre, allant, sous la chute des étoiles, d’un pas égal, du même pas qui, pour les hommes qui ne sont pas
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